Pero no llegas

Entro en el bar.
Me digo a mí misma que vas a llegar.

-no llegas-.

El camarero pregunta

si prefiero sentarme en una mesa

en lo que llega su pareja.

Sonrío discreta

y me alejo con la jarra de cerveza.

Me acurruco

en la mesa del rincón

y alzo la cabeza.

Fuera hace sol

pero el frío me hiela la mirada

a través del cristal empapelado

de nostalgias diversas

que han ido dejando los clientes.

-No llegas-

Pido otra cerveza

y llegan a mi mesa

unas manos invisibles que me atraviesan.
Mastico la pena

y otra vez sonrío,

menos discreta y algo más ausente.

Me espero a mí misma.

Pero no llegas.