Escribo callada

No, no escribo a gritos.

Escribo callada.

Al borde de una mesa descascarillda,

mis ojos apoyados

en tu sombra,

y un escalofrío ardiente vistiéndome el alma.

Escribo muda, con la boca cerrada

y el alma abierta.

Al son del trino de un silencio vacuo.

Hay plumas de sueños al borde de la hoja,

manchas de sangre,

y un estupor cansado de fingir sorpresa.

Escribo mermada, con crudeza,

para asistir al entierro de emociones

y al nacimiento

de un sentimiento remoto

que brota entre las heridas;

ya no por las cruentas, también por las cosidas.

Escribo con vida para no caer muerta

a los pies de tu cama

con una mueca triste en la mirada;

para no ahogarme con esa sucia nada

que reposa en mis hombros coronada.

Escribo para llenar un olvido

que apostado en mis manos se viste de gala.

Y tú sentado en los poemas rotos

atraviesas mi rostro,

y a mí me agonizan las palabras.