Tarde

Lo comprendí tarde.

Que el mundo no siempre es mundo

en estas manos,

cuando la arena cae entre los dedos,

como ilusiones,

como ligeros cargamentos

que no aligeran nada.

Cuando las distancias son demasiado grandes

para cubrir los sueños que no tienen forma,

y tengo que dibujarme en las paredes los recuerdos

para evitar que caigan al olvido

o me asedien demasiado.

Lo comprendí tarde,

y por eso jamás pude explicarme

lo que significaban las variantes

en los días pares

-los impares nunca me gustaron

porque sólo les late un corazón 

perdido en alguna parte-.

Los sentimientos no pueden guardarse

en una caja sellada,

no pueden macerarse, no saben madurar.

Ellos son los que son 

independientemente de lo que creas;

son eufóricos dueños de su reino
y de tu espacio vacío,

aunque la vida les dé la espalda,

aunque el llanto les arrugue el alma,

aunque no quieras sentir nada

siempre, siempre acabas sintiendo.

Las horas no pueden recortarse

cuando queremos que el tiempo nos ignore

y sin embargo,

acaba por acusarnos de demasiados errores,

de demasiados miedos,

de cobardías disfrazadas de gritos unánimes

que sólo nos decimos a nosotros.

Lo comprendí tarde.

Quisiera nunca haber comprendido nada.