Después

Me encontré en ti.

Sabía que el dolor vendría detrás.

Sabía que era imposible volar

hacia un faro que para mí nunca dejaba de brillar.

Pero, y qué.

Era demasiada bella la luz

aunque iluminara la sentencia condenatoria

desde el primer día.

 Y después, calló el sueño.

Y cada veintisiete un latigazo

al dilema recostado en el sofá

que crecía cuando era mediodía y me sentaba en tu regazo.

Sabía que no podía seguir un camino

que jamás apareció ante mí.

-yo lo dibujé con una desesperación de colores

para que tu mano siempre tuviera un lugar donde ir-.

Pero de todas formas,

en mis zapatos siempre hubo un agujero

que hacía entrar el agua fría

para mantenerme los pies despiertos.

Por si tocaba huir, aunque no supiera hacerlo.

Y no caía, no, me desplomaba

en cada uno de los pedazos de vida

que cada vez que abrías los labios me besaban.

Después, cierto sabor a fracaso

y cierto miedo concentrado en mi retina;

cierta

amargura

desolada

que quería convertirse en risa

sin saber siquiera cómo sonreír.

Tuve que anular el viaje

y aleccionarme a mí misma

que no se puede llenar una maleta

que ya está llena desde hace demasiado tiempo.

De todo esto

ha quedado un cristal roto

clavado en mi costado

que no sé, ni quiero, ni puedo arrancar.

Es la marca de la maldad inoportuna

que quiso juntarnos en cuatro letras

que no aprendimos a pronunciar

exclusivamente para nosotros.

Y aun así, la negación es absurda,

y cobarde,

porque una salvación no es fácil de olvidar

y yo siempre,

de algún modo, yo siempre...

aunque todo fuera sólo a golpe de voz

y de tragarnos con veneno las ausencias.

Me pregunto qué cielo mirarás tú

ahora que yo no sé qué faro mirar.