Salvo el crepúsculo

Ir y volver.

Regresar y volver a ir.

De la oscuridad a la luz,

y de la luz al cubil mortecino

donde duerme un pasado hecho sombra.

Se acerca una noche larga;

llegará colgando de un hilo

tras una puerta que no tengo fuerzas para abrir.

Y una palabra inacabada

cuelga de mis labios,

pues de nada sirve lo que pueda decir.

Hoy me encierro,

callada,

rompiendo a gritos los muros

que hace tiempo se van fundiendo a gris.

Me saco los ojos y, 

si tuviera fe,

diría una oración justo a los pies

del dios de las noches eternas;

una oración de redención y penitencia,

porque a veces hay que forzar el final

de aquello que nunca empieza.

Pero nunca he creído

en aquello que ni se ve ni se puede sentir.

Así que cierro la puerta de hierro

y recojo lo que queda del sí

esparcido en el suelo. 

Ha terminado el tiempo de los versos

y sólo quedan inútiles gestos

(esos, esos mismos,

justo los que no sé descifrar,
pero siguen aquí).

Insisto, si tuviera fe,

haría una oración para salir del ojo

que todo lo ve

Pero ya digo, yo no sé creer.

Así que sólo pido

que enmudezca la luna,

todas las flores,

la Primavera,

que caiga la botella,

el sueño derramado,

la tristeza,

que calle en mis ojos el recuerdo,

la canción bailada,

que no mienta más el tiempo,

que duerman las madrugadas.

¡Que calle el mundo!

Que calle todo,

todo,

salvo el crepúsculo*.

*J. Cortázar